孤独者读书笔记
《孤独者》作于1925年10月。从1924年9月到1925年4月，是鲁迅一生中相当痛苦的时期，与周作人的决裂、女师大事件、被教育部解聘等一系列具体的生活境况使鲁迅的内心陷入一种前所未有的、矛盾的孤独者状态。“人生终究是虚空还是实有”、“对人世可以抱以希望还是只有绝望，是爱还是恨”、“是创造还是毁灭”是这一时期纠缠于鲁迅心头不可消解的哲学问题。这一时期的作品包含一着鲁迅一生求索的核心问题，是鲁迅的人生存在论最为独特的反应。
其中《孤独者》‘据胡风回忆，鲁迅曾直言不讳地对他说：“那是写我自己的。”’可见《孤独者》与鲁迅个人有着某种超乎其他作品的直接联系。魏连殳在鲁迅小说创造的孤独者形象谱系中是一个终结者，他与大众的关系已不存在主动地沟通，完全不给庸众观看自己的可能，封闭自己于“独头茧”中。而小说最后的复仇行动中，包含一着魏连殳这个孤独者的某种自弑与弑他的深刻绝望。
下面我们就结合《孤独者》来探寻鲁迅思想中孤独者的产生及其生存境遇。
一、庸众与独异个人——从“看”的行为说起
根据鲁迅自己的叙述，弃医从文的个人转向与细菌学老师放映日俄战争中，日本处决充当俄国间谍的中国平民来示众的图片这一事件有关。当然，此事确有还是鲁迅的虚构并不是最重要的，关键的是“看——被看”中强烈体现的灵魂麻木让鲁迅爆发出的某种唤醒、疗救中国人精神的欲|望。
然而这种麻木到底是怎样一种麻木?在我看来，这是一种爱的极度匮乏。具体说来，是缺乏自爱，继而也不可能爱他人或产生对他人的同情。
从鲁迅的小说《示众》《药》和《阿q正传》我们可以发现：庸众“看”的行为中，观看者和被看者的深层精神状态。
当观看者看人时，他的目光中包含一着一种野蛮的期待，它袭击者被看者原本完整的人格，打碎他，消灭他，期待着他的反应(即表演)，而对于被看者，这是一种压力，他被迫放弃真实的自我，成为这种压力下产生的演员。这种行为关系的背后，实际是看客与被看者两者自我人格的缺失，留下的只是表演与狂欢本身。
这种观看期待取消了观看者指向被看者的与自我生命相联结的情感投入，“他在我的注视下的一切行为只是表演，而表演对我的生命来说本质是不真实的，所以现在的他与我无关。”继而没有了同情的可能。
然而“我”在哪里?!
在对自己生命缺乏反思的生活中，自我与他人实际上都不可能存在。他人是与我有种同种生命体验，有爱有很，有真感情的他人，而自我则是与他人一样值得爱的生命。所以，真正的自我—他人只可能同时存在。
因此，独异个人的觉醒就意味着对生命的反思，继而产生自我的意识、他人的意识，最终则是萌发对自己，对他人，对生命的爱。
二、孤独者的复仇
当觉醒的独异个人重新遭遇庸众时，他将本着这萌发出的全新的爱，来试图唤一起他人对的生命反思。‘但是努力导致的只是疏远和失败。清醒者于是变成无力唤醒熟睡者的孤独者，所能做到的只是激起自己的痛苦，更加深深意识到死亡的来临。他们中的任何人都没有得到完满的胜利，庸众是最后的胜利者。“铁屋子”毫无毁灭的迹象。
从怀抱希望，到失望甚至绝望，从爱到失落直至恨，从相信世界的某种实有到虚无统治的一切，独异个人在这些对人世的情感中独自彷徨，既没有关于未来的确切的允诺支撑信念，也没有彻底的虚无来窒息一切。“然而青年们很平安。”
《孤独者》中，魏连殳与“我”的对话其实是鲁迅内心的`某种对于人生的怀疑与争辩。但魏连殳的现实生活是庸众对他一步步的逼迫与驱逐……庸众不可期、孩子不可期——为我爱者活之不可得;继而是爱我者的消失——为爱我者活之不得。最后，当世上仅剩下恨我者，而我却要活一活!对于魏连殳来说，爱的失落渐渐转向完全的恨，创造转向了毁灭。
孤独者要复仇。
复仇，渴望的是对某种爱的对象、或者爱的情感本身的恢复与伸张。但由爱转恨本身就包含一着消极的、毁灭的倾向，而复仇的行为必然是以“背叛我自己和爱我者为代价的。”当我躬行我恨之人的行为，并用这行为“给压迫者以压迫，给耻辱者以耻辱”时，其实这就像是一种表演，将自我从自己的行为中一抽一离，用我憎恨的行为伤害那些原先用这行为伤害过我的人。但这又必然是不可能的，这复仇的行为只可能是一种反讽。因为我的自我不可能从自身的行为过程中完全一抽一离。更重要的是，这种一抽一离自我、放弃自我的行为本身就是对“爱”的情感，对我之所大爱的理想最大的否定。
所以，真正的、纯粹的复仇是不存在的，自弑必然先于弑他。
恨与弑，本就是对爱的放弃与否定。
孤独者读书笔记
大作家歌德说过一句话，“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。”的确，相较于伏尔泰，今天的人们更熟悉卢梭，因为我们依然生活在由他开创的时代。卢梭1776年的溘然去世，成就了文学史又一部未完成的衷曲。这部《忏悔录》的续篇1782年出版，在当时立马受到卢梭崇拜者的热烈追捧，而后不到几年，法国革命爆发，人间天翻地覆。沦为阶下囚的路易十六竟也读起了伏尔泰和卢梭，不禁喟然长叹：“这两个人毁了法国。”
据说这是卢梭最后的一部作品，写于1778年4月，后来就没有继续下去，到7月卢梭猝然逝世。中国有一句古话说：“鸟之将死，其鸣也哀。”大概是因为这个缘故，评论界一向把这部作品看成是卢梭临终时的.善言。“我就这样在世界上落得孤单一人，再也没有兄弟朋友，没有任何人可以往来，人类最亲善最深情的一个啊，竟然遭到大家一致的摈弃。”如果我们相信卢梭的话，那么我想他在写这十篇遐想的时候一定重新找回了灵魂的安宁。
看完这本书后，我最大的体会是：其实这本书真正的目的不是在于卢梭又告诉了我们什么哲理和智慧，他的经历和文字告诉我们：一个人无论在怎样的境遇中都可以和自己交谈，和自己的灵魂深入地对话，而这种生活的智慧不仅仅属于卢梭，也适合我们每个人。
曾几何时，我们曾经把自己的欢乐和幸福寄托在别人的身上，亲人、恋人和朋友，我们为他人付出了一点便渴望着回报，一旦不能有，我们就会陷入沮丧失望和痛苦之中。我们关注着纷繁的世界，关注着明星的绯闻，关注着别人，唯独忘了关注自己的灵魂。我特别喜欢这句“心安是家”，一个人要跨越多少磨难，才能找到心灵的宁静，一个人要历经多少沧桑，才懂得珍惜这份难得的馈赠。心灵的宁静并不意味着心如止水，更不意味着无情无义。
在这本书中，卢梭探讨了幸福的真谛。“我注意到沧桑一世中，我最常忆及的倒不是那类极乐的享受，这些短暂的神秘心醉，根本不算是一种状态。我追念的幸福而是简单却更持久的状态。这种状态本身也许不会给人带来强烈的快感，然而随着时光的流转，它的魅力却与日俱增，直到最后，它会给人一种极致的幸福。”在这里卢梭发现了生活中快乐的奥秘。他也承认幸福并不是永久的状态，然而这种发现并不流于悲观，他告诉我们平淡的幸福才能持久。
孤独者读书笔记
今天，看了《彷徨》里的《孤独者》。我想了很多，我更喜欢看鲁迅这样不带有多少话语的小说，更多的只是淡淡的描写，却在字里行间表达，传递，也让人遐想。
小说里的连殳是故事主角。我想他一直都是孤独的。他在发达之前和发达之后。发达之前的孤独是他是有知识的，沉默寡言的人，发达之后他依然是，除了死去后尸体旁多了些带金边之类的陪葬品外，他依然是孤独的。之前，他相信人性本善，是环境把人改变了，可"我"却从佛教里得出结论：人性本恶。他喜爱孩子的天真。可经历了更加的穷困和潦倒之后，他为了生存下去，找到了一份非常好的工作，他却再也不喜欢孩子，他却再也不相信这世间有美好的东西，即使是和他交流过，有些共同语言的"我"。足见他的心里早已冷化成冰，对世间失望至极。在知道自己要死的时候，他破坏着自己能破坏的一切，把钱花光，他不愿留给谁，因为谁也没有给过他什么。他之前孤独一是因为家庭，父亲早逝，孤独无依，二是因为身边的亲戚人为了他的房产巧言令色，自己读了很多书，关注的东西不一样，难免和小镇上的人没有共同话题，哪家今天多买了几斤猪肉，哪户人家又来了几个亲戚，哪家的主人又和其他太太谈笑风生了……发达后虽然物质富足，人们对他的态度从落魄时的唾弃到主动迎合，这变化来得太快，他知道那不是因为他，而是他的物质，他依旧孤独，一直孤独。
他算得上是一个悲剧。可这不就是人的一生。孤独，且悲剧的一生。我没有看很多关于佛学方面的书，但我隐约知道，在佛学里，人是有罪的，从你出生的那刻起，你就是有罪的，人的一生都是在赎罪，对自然界的植物和动物，人和人之间。也许到死那一刻，人才真正归于平静，寂静。解脱。我一直都愿意相信亲情，爱情，我总觉得世间已如此不堪，还是要去相信点什么。那么来自父母的感情，以及和你有着密关系的爱人会不会让你不那么孤独一点。像小说里主人公的非亲生祖母，连殳在她死去后痛哭，毕竟她对他有一丝情分，他对她有一丝不舍。这是不是人性中值得歌颂的部分呢?这些温暖会不会让你不那么孤独呢?
我本不该在晚上上自习的时候来写这篇，但有些东西一旦逝去就再也回不来了。也不知是懒了还是习惯了。好了，废话就这么多了。今天，看了「彷徨」里的[孤独者]。我想了很多，我更喜欢看鲁迅这样不带有多少话语的小说，更多的只是淡淡的描写，却在字里行间表达，传递，也让人遐想。
小说里的连殳是故事主角。我想他一直都是孤独的。他在发达之前和发达之后。发达之前的孤独是他是有知识的，沉默寡言的人，发达之后他依然是，除了死去后尸体旁多了些带金边之类的陪葬品外，他依然是孤独的。之前，他相信人性本善，是环境把人改变了，可"我"却从佛教里得出结论：人性本恶。他喜爱孩子的天真。可经历了更加的穷困和潦倒之后，他为了生存下去，找到了一份非常好的工作，他却再也不喜欢孩子，他却再也不相信这世间有美好的东西，即使是和他交流过，有些共同语言的"我"。足见他的心里早已冷化成冰，对世间失望至极。在知道自己要死的时候，他破坏着自己能破坏的一切，把钱花光，他不愿留给谁，因为谁也没有给过他什么。他之前孤独一是因为家庭，父亲早逝，孤独无依，二是因为身边的亲戚人为了他的房产巧言令色，自己读了很多书，关注的东西不一样，难免和小镇上的人没有共同话题，哪家今天多买了几斤猪肉，哪户人家又来了几个亲戚，哪家的主人又和其他太太谈笑风生了……发达后虽然物质富足，人们对他的态度从落魄时的唾弃到主动迎合，这变化来得太快，他知道那不是因为他，而是他的物质，他依旧孤独，一直孤独。
他算得上是一个悲剧。可这不就是人的一生。孤独，且悲剧的一生。我没有看很多关于佛学方面的书，但我隐约知道，在佛学里，人是有罪的，从你出生的那刻起，你就是有罪的，人的一生都是在赎罪，对自然界的植物和动物，人和人之间。也许到死那一刻，人才真正归于平静，寂静。解脱。我一直都愿意相信亲情，爱情，我总觉得世间已如此不堪，还是要去相信点什么。那么来自父母的感情，以及和你有着密关系的爱人会不会让你不那么孤独一点。像小说里主人公的非亲生祖母，连殳在她死去后痛哭，毕竟她对他有一丝情分，他对她有一丝不舍。这是不是人性中值得歌颂的部分呢?这些温暖会不会让你不那么孤独呢?
https://m.huxinfoam.com/fanwendaquan/423040/
